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イーディス・ウォートンの冬物語
―『イーサン・フロム』の場合―
 篠目清美 
１ 
Elaine ShowalterはA Jury of Her Peers において、アメリカを代表す
るふたりの女性作家Edith Wharton(1862-1937)とWilla Cather (1873-
1947) をそれまでのアメリカ女性文学の伝統を打ち破ったとして評価し
ている。
. . . both were determined to transcend the stereotypes and 
expectations of women’s writing . . . Unlike other prolific women 
writers of their generation, they openly criticized the tradition of 
American women’s literature, disliked the “feminine” sensibility, 
and wrote often from the viewpoint of men. (270) 
 男性を語り手とするウォートンの代表作のひとつである中編小説
Ethan Frome (1911) は、まさにその一例であろう。ニューイングランド
の寒村Starkfieldに生きる貧しい農夫Ethan Fromeと年上の妻Zenobia 
(Zeena) の愛のない結婚生活、病弱の妻に代わり家事を担う妻の従妹
である若いMattie Silverとイーサンの悲劇に終わる恋を描いたこの物
語は男性語り手の視点から語られている。 
ショワルターはウォートンを「男のように書く」(271) 作家と読んでいる
が、次のようなウォートンの手紙を紹介し、作者自身、同様に感じてい
たことを指摘している。 
I conceive my subjects like a man—that is, rather more 
architecturally and dramatically than most women—and then 
execute them like a woman; or rather I sacrifice to my desire for 
construction and breadth, the small incidental effects that women 
have always excelled in, the episodical characterization, I 
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mean . . . This is the reason I have always obscurely felt that I 
didn’t know how to write a novel. . . . (271)  
ショワルターはこのように「小説の書き方がわからない」と告白するウォ
ートンが回想録 A Backward Glance (1936) のなかでも “I doubted 
whether I should ever have enough constructive power” (205) と、特に 
構成力が弱点であると自覚していることにも注目している。そんなウォ
ートンにとって転換点となったのが『イーサン・フロム』である。回想録に
おいて、 “It was not until I wrote ‘Ethan Frome’ that I suddenly felt the 
artisan’s full control of his implements. . . .though I am far from thinking 
‘Ethan Frome’ my best novel . . . I am still sure that its structure is not its 
weak point” (209) と自信のほどを表しているのだ。ショワルターも 
“despite its apparent stylistic simplicity, Ethan Frome is a complex frame 
narrative, the construction of which gave Wharton the satisfaction of an 
‘artisan’s full control of his implements” (278) と評している。 
ショワルターの  “apparent stylistic simplicity” “a complex frame
narrative” “the construction” という言葉がこの作品の特徴を端的に示
している。では、ウォートンはこれらの特徴を生かして、いかにしてそれ
までの女性文学の伝統を打破し、自らの物語を作り上げたのであろう
か。そのヒントになるのが、ウォートン自身がこの作品に寄せた「序文」
である。
ウォートンは１９２２年に当作品が再版された際、初めて自ら序文を
書いている。また先ほど述べたように、回想録 A Backward Glance の
中でも何度かこの作品に言及している。そこにはこの作品とその舞台と
なっているニューイングランドへの熱い思いと、作品の手法、特に構成
に関する意図が語られており、この作品を読み解くうえでの道しるべと
なっている。 
「序文」でまず目を引くのは、それまでのローカル・カラリストとされる
作家たちによるニューイングランド文学への批判である。彼らの文学は、
土地の植物を並べたてたり、お国言葉を再現するだけで、「地表に露
出した花崗岩 (the outcropping granite) を見過ごしている」(xi) と手厳
しい。しかも、回想録ではニューイングランドを代表するふたりの先輩
作家、Sarah Orne Jewett (1849-1909) と Mary Wilkins Freeman (1852-
1930) を「バラ色の眼鏡」で見たニューイングランドしか描いていないと、
名指しで批判し、我こそが荒涼としたニューイングランドの精神風土を
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描き出しているという対抗意識を露わにしている。(Backwaard, 293-4) 。 
しかし、ニューイングランドで極貧生活を送る人びとの閉塞した生活
をいかに見事に描ききったとしても、批評家たちはウォートンをニューイ
ングランドについて何も知らないアウトサイダーであると見做した。この
ことはウォートンにとって心外だったようだ。ニューヨークの上流階級の
出で、幼いころからヨーロッパでの生活を体験しているコスモポリタンで
あるウォートンだが、ニューイングランドは彼女にとって決して無縁の土
地ではない。幼少時代は家族とともにロード・アイランド州ニューポート
の邸宅で夏を過ごしているし、結婚後、１９０１年にはマサチューセッツ
州レノックスに家を建て、１０年間を過ごしている。夫のTeddy Wharton
を初め、生涯の友人 Walter Berry、愛人となった Morton Fullerton な
ど、彼女を取り巻く男性の多くがニューイングランド出身者である。ただ
し、彼らのほとんどがハーヴァード大学の卒業生であり、ウォートン同様、
コスモポリタンの知識人である。 Barbara A. White が “It could easily
be argued that even if Wharton resided in New England, her class status
kept her from truly knowing it” (xi) と述べているように、ウォートンにと
ってニューイングランドは馴染の土地であることは間違いないが、イー
サン・フロムの世界からすれば、お抱え運転手付でニューイングランド
の村々をドライヴする彼女はあくまで裕福なよそ者と見做されるのは無
理もない。
それでもニューイングランドについて無知とされたことは、ウォートン
には受け入れがたいことであったのだろう。再版の際、初めて自ら「序
文」を書いていること自体、そうした批判への反撃ともとれる。晩年にな
っても怒りは収まらなかったようだ。彼女は回想録のなかで、彼女と同
じくニューイングランドの生活に精通している友人ウォルター・ベリーと
語り合いながら『イーサン・フロム』の執筆を進めたことをかなり長々と語
っている。その一部を引用してみよう。
We talked the tale over page by page, so that its accuracy of 
“atmosphere” is doubly assured—and I mention this because not 
long since, in an article by an American literary critic, I saw “Ethan 
Frome” cited as an interesting example of a successful New England 
story written by some one who knew nothing of New England! 
“Ethan Frome” was written after I had spent ten years in the hill-
region where the scene is laid, during which years I had come to 
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know well the aspect, dialect, and mental and moral attitude of the 
hill-people. (Backward, 296)  
むろん重要なのは、作者がニューイングランドにとって部外者である
かどうかではなく、ニューイングランドという土地を、そしてそこに生きる
人びと、特にその “mental and moral attitude” をいかに捉え、描いて
いるかである。「序文」におけるウォートンの言葉を借りれば、「地表に
露出した花崗岩」を見過ごさず、どのように描ききるかである。花崗岩は
「土から出ているのは半分だけで、それ以上語るわけにはいかない」
(xi) ともウォートンは説明している。半分しか露出していない花崗岩を
描くことで深く埋もれた部分まで表現すること、そして全体像を浮かび
上がらせることは作家にとって腕の見せどころであろう。ウォートンの見
出した露出した花崗岩はどのようなものなのであろうか？そして彼女は
それをどう描くことで、長年、書きたいと願ってきたニューイングランド物
語を完成させたのであろうか？
２．
『イーサン・フロム』においてウォートンは、「序文」で示唆しているよう
に、多くを語らない。作品に立ち込めているのは「沈黙」である。沈黙に
語らせていると言っても過言ではない。「沈黙」がこの物語の原動力と
言ってもよい。というのは語り手がイーサンの物語を構想することになる
のは、イーサンや村人たちの沈黙が引き金だったのだから。前述のよう
に、ショワルターはこの作品を「一見シンプルである」と評しているが、
「沈黙」の表し方もまさにシンプルである。何よりも読者の目を引くのは
「沈黙」を表す言葉の多さである。“silence”, “taciturnity”, “reticent”, 
“mute”, “without speaking”, “speechless”, “hold their tongues” と沈黙
を直接的に示す表現が作中散りばめられている。
かつては工学を学び、広い世界での活躍も夢見た主人公イーサン
が、父の事故、母の病と死、妻の神経症により夢を捨て、雪に閉ざされ
たニューイングランドの寒村で、若いマティーへの思いも遂げられずに
絶望的な日々を送っているのだから、寡黙であることは頷ける。だが女
性たちの心情も、ショワルター曰く、「女性の感性」で細かに描かれるこ
とはない。彼女たちも沈黙している。
だが、沈黙は物語を大きく動かしていく。そもそもイーサンが病気の
母親の看護を担っていた従姉ゼノビア（ズィーナ）と結婚したのも沈黙
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のせいであった。夫の死後、農場を襲った様ざまなトラブルにイーサン
の母親が変化していくさまは、 “His mother had been a talker in her day, 
but after the ‘trouble’ the sound of her voice was seldom heard” (29) と
描かれている。沈黙が漂うイーサンの家に、声が戻ったのは従姉のズ
ィーナが母親の看病に来てくれた時であった。
 It was only when she drew toward her last illness, and his cousin 
Zenobia Pierce came over from the next valley to help him nurse her, 
that human speech was heard again in the house. After the mortal 
silence of his long imprisonment Zeena’s volubility was music in his 
ears. He felt that he might have “gone like his mother” if the sound 
of a new voice had not come to steady him. Zeena seemed to 
understand his case at a glance. She laughed at him for not knowing 
the simplest sick bed duties and told him to “go right along out” and 
leave her to see to things. (29-30) 
読者はすでにイーサンとズィーナの結婚から七年、ふたりの冷めきった
関係を知っているだけに、「ズィーナのおしゃべりが音楽のように聞こえ
ていた」ことがあったとは、驚きである。母親の死後、ひとり取り残される
ことを恐れたイーサンは、突発的にズィーナに結婚を申し込んでしまう。
のちに “He had often thought since that it would not have happened if 
his mother had died in spring instead of winter. . .” (30) と後悔するが、
雪に閉ざされた寒村の沈黙がもたらす恐怖の大きさが感じられる。また
イーサンが恐れていたように、ズィーナも母のように不気味なほど無口
になり、口を開けば出てくるのは不平ばかりの魅力のない女として終始
描かれることになる。
３．
前述のウォートン自身の手紙に書かれている、「建築学的に」プロッ
トを組み立て、通常、女性たちが得意とする細かい出来事より構成を
大事にする姿勢は『イーサン・フロム』にも見られる。構成もこの作品の
大きな特徴の一つである。ショワルターが “Ethan Frome is a complex
frame narrative” と述べているように、この作品はいわゆる枠物語であ
る。男性語り手が「私」として登場するプロローグと、語り手が再登場し
て物語を閉めるエピローグを枠として、その中に語り手が見聞きしたこ
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とをもとに構築した２４年前のイーサンの物語が、イーサンの視線に沿
った三人称で物語られる。当然のことながら、語り手に注目した批評は
数多く、Cynthia Griffin Wolff は “Ethan Frome is about its narrator” 
(164) と、またJudith Fryerは “Ethan Frome is two stories, one about the
narrator and one that the narrator makes up” (184) と述べているように、
語り手の役割は重要である。
この語り手は、冬の間、仕事でスタークフィールドに滞在した都会出
身の技師である。ウォートンはイーサンの物語を “the chronicle of all 
the families” (3) を知り尽くしているHarmon Gowでもなく、イーサン、ズ
ィーナ、マティーをよく知るMrs. Ned Hale (旧姓Ruth Varnum)でもなく
部外者に語らせている。後に述べるが、そこに作者の意図があるようだ。
語り手による物語の本体の部分は、彼が実際出会ったイーサンの印
象と寡黙なイーサン自身がわずかながら語り手に語った事実と、ガウと
ヘイル夫人を初め、スタークフィールドの様ざまな人びとから聞いた話
を繋ぎ合わせたものである。プロローグの部分は、“I had the story, bit
by bit, from various people, and, as generally happens in such cases, each 
time it was a different story” (3) と始まり、雪に閉ざされ、彼の御者を務
めるイーサンの家に一晩滞在したあとの “It was that night that I found 
the clue to Ethan Frome, and began to put together this vision of his story” 
(12) という一文で終わっている。この “this vision of his story” という部
分が味噌である。語り手が繋ぎ合わせたイーサンの物語は、あくまで語
り手によるひとつの構想なのである。 そしてプロローグと本体１章との
間には２行半におよぶ省略記号が、さらに最終章９章とエピローグの間
には３行にわたる省略記号が目を引く。いやが上にも読者は書かれて
いない部分に興味を引かれるし、語り手による構想 (vision) をどう受
け取るかが、読者次第という面白さが、この作品の魅力のひとつと言え
よう。語り手自身、ガウの語る事実には “perceptible gaps” (4) が存在
するとし、“I had the sense that deeper meaning of the story was in the 
gaps” (5) と述べている。また、ヘイル夫人もイーサンのことが話題とな
ると、“I found her unexpectedly reticent” (6) と無口になってしまうため、
語り手がイーサンの全体像を捉えることは困難な作業となる。
語り手の立場をこのような設定にしたことについて、ウォートンは「序
文」において、詳細に説明している。その一部を紹介しよう。
I might have sat him down before a village gossip who would have 
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poured out the whole affair to him in a breath, but in doing this I 
should have been false to two essential elements of my picture: first, 
the deep-rooted reticence and inarticulateness of the people I was 
trying to draw, and secondly the effect of “roundness” (in the plastic 
sense) produced by letting their case be seen through eyes different 
as those of Harmon Gow and Mrs. Ned Hale. (xii-xiii) 
ウォートンは登場人物たちを、“my granite outcroppings” (xi) と呼んで
いるのだから、彼らのすべてを読者に提示するつもりはないのである。
寡黙な人たちの物語を、寡黙な人びとから聞きだし、繋ぎ合わせる。そ
れがこの作品の語り手の役割である。そして語り手のギャップを埋め、
物語を構築しようとする努力は、読者にも同様に求められることである。
読者のほとんどは語り手と同じく、ニューイングランドの厳しい冬の自然
環境とイーサンの極貧という経済環境とかけ離れた立場にいるよそ者
であろう。この語り手と多くを共有しながら、作者が語り手に作らせた
「構想」、つまり地表から半分だけ露出した花崗岩から、何を読み解く
かが読者に求められるのだ。
プロローグにおいて、語り手が初めて見かけたイーサンに興味をひか
れ、彼を知りたいと思う気持ちを、読者は物語の冒頭から共有するほど、
イーサンの登場の仕方は、鮮烈な印象を与える。
 It was there that, several years ago, I saw him for the first time; and 
the sight pulled me up sharp. Even then he was the most striking 
figure in Starkfield, though he was but the ruin of a man. It was not 
so much his great height that marked him, for the “natives” were 
easily singled out by their lank longitude from the stockier foreign 
breed; it was the careless powerful look he had, in spite of a lameness 
checking each step like the jerk of a chain. There was something 
bleak and unapproachable in his face, and he was so stiffened and 
grizzled that I took him for an old man and was surprised to hear that 
he was not more than fifty-two. (3) 
まだ５２歳というのに「人間の残骸」にしか見えない男。足が不自由なが
ら力強い表情の男。語り手でなくとも、その謎を知りたいと思わせる人
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物だ。語り手はさらに、男の不自由な足と顔の傷はある衝突事故が原
因であることを知る。ハーモン・ガウとの会話で、その男イーサン・フロ
ムについて、“He looks as if he was dead and in hell now” (4) と印象を
述べる語り手は、ガウの  “Guess he’s been in Starkfield too many
winters” (4) という言葉が忘れられない。その後、イーサンの馬車で連
絡駅まで送り迎えをしてもらうことになった語り手が、イーサンとの接触
によって感じたことを描写している次の一節は秀逸である。
He seemed a part of the mute melancholy landscape, an 
incarnation of its frozen woe, with all that was warm and sentient 
in him fast bound below the surface; but there was nothing 
unfriendly in his silence. I simply felt that he lived in a depth of 
moral isolation too remote for casual access, and I had the sense 
that his loneliness was not merely the result of his personal plight, 
tragic as I guessed that to be, but had in it, as Harmon Gow had 
hinted, the profound accumulated cold of many Starkfields 
winters. (8)  
語り手が初めて目にしたイーサンは、「寒々として近寄りがたい」表
情をしていた。それが地表に露出された部分であるとすれば、その後、
イーサンとのわずかながらの交流において、語り手は彼のなかにある
「暖かく、感覚的なものすべて」が凍り付いて閉じ込められてしまってい
ることに気づくのである。  Kenneth Bernard は  “Imagery and
Symbolism in Ethan Frome” のなかで注目すべき３つの論点として、
“the compatibility of setting and character” “the uses of light and dark” 
“sexual symbolism” (179) を挙げているが、この一節はまさにニューイ
ングランドという土地とイーサンの人物描写が見事に一致した例であろ
う。 また語り手が初めてニューイングランドの厳しい冬を体験した部外
者であるからこそ、イーサンの孤独とニューイングランドの風景の一体
化をこのように描写できたのであろう。ウォートンは部外者と見做される
ことに反発していたが、作者と語り手が重なって見える場面でもある。
Bernardたち多くの批評家が称賛するのは、ニューイングランドの自
然が単なる背景に終わっていないことである。例えば、雪。White は 
“Wharton’s snowy settings are organic and not just decorative. The snow 
becomes an agent in Ethan’s unfolding story: it delays him in getting the 
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glue for the broken pickle dish and leads inexorably to the sledding 
accident” (xx) と指摘しているように、物語を動かす役目を果たしてい
る。そもそも語り手が２０年来、知人が訪れたことのないイーサンの家に
一晩滞在することになったのは、猛吹雪に阻まれ、語り手の下宿先ま
で馬を進めることができなくなったからである。この一晩の出来事が、プ
ロローグの最後として引用したように、語り手がイーサン・フロムの物語
を語るきっかけとなっているのである。
作中、ニューイングランドの冬の厳しさを表す言葉自体は、“cold” 
“chill” “frozen” というように意外にシンプルである。それでもまるでニ
ューイングランドには冬しか存在しないかのような錯覚を読者が抱くほ
ど、その印象は強い。それはやはりこの作品における自然描写が人物
と関連して語られているからであろう。
 自然と人物描写の関連はマティーの場合も多く見られる。イーサンの
暗い、希望のない生活に唯一、明かりを灯す存在がマティーだが、彼
女は冬のさなかでさえ、暖かい季節を感じさせる。例えば、教会で踊っ
ていたマティーと彼女を迎えにきたイーサンとのやりとりは、“Her 
wonder and his laughter ran together like spring rills in a thaw” (20) と
春の小川に例えられている。また凍てつく寒さのなかふたりが歩く夜道
には農家が立ち並んでいるが、そのさまは “mute and cold as a grave-
stone” (22) と描かれているのと対照的に、ふたりの様子は  “They 
walked on as if they were floating on a summer stream” (22) とさらに熱
さを増している。また、ズィーナが遠方の医者の診察を受けるため家を
留守にした晩に、イーサンが見つめるマティーの表情の描写にも、“He 
kept his eyes fixed on her, marveling at the way her face changed with 
each turn of their talk, like a wheat-field under a summer breeze” (38) と
夏が登場する。ズィーナの嫉妬により家を追い出されることになるまで、
イーサンとマティーが互いへの思いを口にする場面はない。それまで
の女性作家であれば、恋するふたりの心情を切切と書き尽くすであろう
が、あえてウォートンは語らない。ただこのように、極寒の季節に感じら
れる暖かさが何よりもふたりの感情を表している。マティーがイーサンの
家を出ることが避けられないと悟ったふたりが初めて感情を露わにする
のは物語の最終章である。マティーの髪に口づけしたイーサンの感触
は、“he laid his lips on her hair, which was soft yet springy, like certain 
mosses on warm slopes, and had the faint woody fragrance of fresh 
sawdust in the sun” (60) というように、ここでもマティーには暖かい自然
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の比喩が使われている。マティーとの別れが迫ったイーサンは一年前
の彼女との初めての出会いで感じたのは、“a ‘feel’ of spring in the air” 
(61) であったことを思い出す。駅までマティーを送るイーサンが話題に
したのは、珍しくふたりが参加した夏の午後に開かれた教会のピクニッ
クで、イーサンを捕えているのはピンクの帽子を被ったマティーと共に
過ごした“summer memories” (63) であった。
感情を閉じ込めてしまっているようなイーサンと、自分の病にしか興
味がなく、つねに不機嫌なズィーナについて、作中つきまとうように使
われる言葉が“darkness” である。一方マティーは、Bernard が “The 
supreme light image is Mattie Silver, as her name implies. She is in 
contrast to everything in Starkfield” (180) と指摘しているように、マティ
ーには暖かさとともに、常に光が射している。彼女の姿が読者に初めて
紹介されるのは、暗闇に佇み、窓の外から教会で踊っている若者たち
を覗き見するイーサン目を通してだが、そこには光に満ちた室内で踊
る、「チェリー・カラーのマフラー(a cherry-coloured “fascinator”)」を頭に
付けたマティーの姿が浮かび上がる。
そして重苦しいスタークフィールドにおいて、ただひとり「気楽さと自
由  (her own ease and freedom)」 (18)を有している彼女には“The 
motions of her mind were as incalculable as the flit of a bird in the 
branches” (21) と「飛ぶ」イメージが使われる。しかし、Bernard が指摘
するように、自由を象徴しているはずの動物にしばしば例えられた彼女
が、イーサンと試みた橇による心中が失敗に終わった際、苦しみの鳴
き声を上げる小動物のようにイーサンの耳に聞こえるというのは皮肉で
あり、彼女が決して自由に羽ばたける身ではなかったことを表している。
(Bernard 180) 
この悲劇的な橇の衝突事故、いや橇による心中未遂が起こるまでは、
このようにマティーは常に暖かさを伴う自然や光とともに描かれている
が、ズィーナには暗さ、闇、そして病、薬、入れ歯といった否定的なイメ
ージがつきまとう。物語の本体では、ズィーナは２８歳のイーサンより７
歳年上の３５歳だが、すでに老女として描かれている。彼女の入れ歯
の描写は何よりも残酷なほどリアルである。食事がすむとすぐに床につ
くのが彼女の習慣というからには、イーサンと彼女の間には性的関係
のないことが推測できる。イーサンの目に入る眠る妻の姿は、 “her 
mouth slightly open, her false teeth in a tumbler by the bed. . .” (23) と書
かれているが、この文の内容のみならず、末尾の省略記号がイーサン
23
のやりきれない思いを表しているのではないだろうか。医師に「余病」も
あるとの診断を受け、マティーに代わって新しい家事手伝いを雇うこと
を決めたズィーナは、食欲がないと言いながらも憎々しいと思えるほど
よく食べる。“the familiar gesture of adjusting her false teeth before she 
began to eat” (51) といつもの習慣も忘れない。ある意味、やや滑稽に
も見えるが、入れ歯にまつわるエピソードだけでもイーサンの気持ちが
妻から完全に離れてしまっていることを読者に納得させるウォートンの
筆は巧みである。この作品の初版から４年後の１９１５年、Elizabeth 
Shepley Sergeant は友人との対話という形で、New Republic 誌に批評
を寄せているが、“what a supremely cruel book!” “A tragic masterpiece” 
(122) と,この作品が残酷なまでに悲劇的でもあり、傑作であることを認
めているが、「入れ歯」の描写については次のようにユーモラスに語っ
ている。
 “Ugh,” said my friend, “those false teeth—what a sure realistic 
note! I can never forget the glass by the bed, into which the wife 
dropped them when she blew out the candle at night in the terrible 
gray, cold room. (123-4) 
 寡黙なイーサンたち登場人物を、寡黙な村人たちの話から語り手が
構築するのであるから、人物のせりふより自然描写、光と闇、様ざまな
小道具を使ってシンボリックに表現するのは当然のことであろう。こうし
た手法はウォートンに限ったことではない。ただそれまでのいわゆる女
性作家らしい表現とは異なっているかもしれない。例えば、建物の描写
である。
作品のプロローグにおける語り手とイーサンの接触の場面で、多くの
批評家たちが注目しているのは、イーサンの家の構造である。雪国に
は寒さから身を守るための知恵がある。ニューイングランドでは「L字型」
と呼ばれる建物の一部分もそのひとつである。語り手がイーサンの家を
目にしたとき感じたのは、 “the distress and oppression of the scene” (10) 
であり、雪がやみ、淡い日の光が家の “its plaintive ugliness” (10) を
映し出すさまである。イーサンは父の時代にはあった「L字型」の部分
を取り壊してしまったと説明する。この「L字型」の欠如は何を意味する
のであろうか？語り手は次のように印象を語る。
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 I saw then that the unusually forlorn and stunted look of the house 
was partly due to the loss of what is known in New England as the 
“L”: that long deep-rooted adjunct usually built at right angles to the 
main house, and connecting it, by way of storerooms and tool-house, 
with the wood-shed and cow-barn. Whether because of its symbolic 
sense, the image it presents of a life linked with the soil, and 
enclosing in itself the chief sources of warmth and nourishment, or 
whether merely because of the consolatory thought that it enables 
the dwellers in that harsh climate to get to their morning’s work 
without facing the weather, it is certain that the “L” rather than the 
house itself seems to be the centre, the actual hearth-stone, of the 
New England farm. Perhaps this connection of ideas, which had 
often occurred to me in my rambles about Starkfield, caused me to 
hear a wistful note in Frome’s words, and to see in the diminished 
dwelling the image of his own shrunken body. (10) 
ウォートンが散文の単行本として最初に出版したのが、ボストンの建
築家Ogden Codman とのインテリアに関する共著 The Decoration of 
the Houses (1897) であるだけに、何と詳細な描写であろう。しかも、建
築を通して彼女は多くを示唆している。このあとでイーサンの家を訪れ
た語り手は彼の妻ズィーナとマティーに出会うことになるが、母屋自体
よりも農家の中心であり、ニューイングランドの厳しい寒さから家族を守
るはずの「L字型」の欠如は、家族の登場以前にイーサンたちの冷え切
った関係、家庭の破綻を読者に示している。
建物によって人物を表すのは、台所の描写にも見られる。上記のイ
ーサンの家の構造からすると、本来、「L字型」の存在によって、台所は
直接、外気の寒さに触れず、暖かさが保たれる場所であるはずだ。とこ
ろがイーサンが取り壊してしまったため、台所はひどく寒い。Fryerは
Sarah Orne Jewettの物語と比較して、 “The kitchen ought to be—as it is 
in the stories of Sarah Orne Jewett—a center of warmth, conversation, 
hospitality. The Frome kitchen is very cold. . . not only because someone 
has allowed the fire to go out ” (189) と台所に注目すると同時に、引用
した一節にあるように語り手が「L字型」を失い「小さくなった住居」のな
かにイーサンの「縮こまった身体」を見出し、逃げ場のないイーサンの
人生に思いを馳せていることに対して、家は実は“Zenobia’s domain” 
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(189) と指摘している。男性語り手は気づかないにしても、「女性の領
域」とされる台所の冷たさは、ズィーナ自身の冷酷さを表していると同
時に、台所の寒さを招いたのは、「L字型」を取り壊してしまったイーサ
ンにもあることをウォートンは暗示しているのではないだろうか。
みすぼらしい台所が本来の団欒の場と感じられる場面がある。ズィ
ーナが医師にかかるため家を留守にし、イーサンが台所でマティーと
初めてふたりきりの夕食を想像する時である。
The kitchen was a poor place, not “spruce” and shining as his mother 
had kept it in his boyhood; but it was surprising what a homelike 
look the mere fact of Zeena’s absence gave it. And he pictured what 
it would be like that evening, when he and Mattie were there after 
supper. (29)   
そして、実際ふたりが夕食を迎える台所のストーブには火が燃えさかり、
テーブルにはイーサンの好物ピクルスが載っている。それも鮮やかな
赤いガラスの皿の上に。このピクルス皿は、ズィーナが伯母から結婚祝
いとして贈られたもので、彼女は大切に棚にしまい込み、一度も使った
ことがないことをマティーも知っていた。ところがズィーナの猫が壊して
しまう。うろたえるマティー。糊付けすればわからないとイーサン。翌日、
やっと糊を購入し、帰宅したイーサンだが、ズィーナがすでに戻ってお
り、皿の修理はできない。そして、壊れたピクルス皿を見つけてしまった
ズイーナの感情の爆発。その後の橇による心中未遂事件を除くと、作
中、最も劇的な出来事であり、赤いピクルス皿が批評家たちの議論の
対象となるのは言うまでもない。アメリカ文史上、最も注目されたピクル
ス皿であろう。
結婚祝いの皿は、当然のことながらイーサンとズィーナの結婚を表し、
この皿が一度も使われていないという事実は、Bernardが “The sexual 
connotations here are obvious” (183) と述べているように、ふたりの結婚
が機能していないことを示しているのは明らかである。またズィーナが
大切にしていることは知りながら、彼女の不在の晩にイーサンのため皿
を使用するマティーの侵入者としての姿も浮かび上がらせる。壊れた
皿が破綻した結婚を示しているのは明白だが、壊したのは誰か?実際、
壊したのはズィーナの分身のような存在である猫だが、皿を使おうとし
なかった、つまり妻として機能しようとしなかったズィーナの責任というこ
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とであろうか。ピクルス皿に対するズイーナの態度を、彼女のイーサン
へのそれと重ね合わせているJudith P. Saundersの議論が興味深い。ズ
ィーナは使用しないのに皿を所有することにはこだわっているのと同じ
ように、結婚を守ろうとしているという見解である。
. . . she wants to keep Ethan, but she seems determined to take no 
pleasure in being married to him . . . Her marriage is something she 
possesses, like the pickle dish; it is an important status-maker and 
therefore must be preserved intact. (115) 
Saundersのこの分析は、ズィーナが壊れたガラスのかけらを集めて立ち
去るシーン、 “gathering up the bits of broken glass she went out of the 
room as if she carried a dead body . . .” (53) にもあてはまるであろう。ズ
ィーナは粉粉になっても皿を、つまりイーサンとの結婚を守ろうとしてい
るのである。
イーサンをはさんで、年上の妻と若い娘との三角関係において、誰し
もイーサンとマティーの不実を責める気になれないほど、ズィーナは魔
女のような魅力のない人物として描かれている。Elizabeth Ammonsはこ
の作品をおとぎ話の原型にのっとって描かれていると主張している。つ
まり、 “the witch” “the silvery maiden” “the honest woodcutter” (61) か
らなる物語である。Ammons によると、白雪姫の書き換えとも読めるこ
の作品の最も恐ろしいのは、邪悪な継母が敗北する『白雪姫』と異なり、
魔女ズィーナが勝利するばかりか、若い娘も最終的には魔女になって
しまうことである。しかも魔女の導きによってである。
 ズィーナに追い出されたマティーと彼女を駅まで送るはずのイーサン
は、その途上、別離よりも死を選ぶ。橇で大木に激突する心中である。
ところが、橇の舵をきるイーサンの目に突然、恐ろしい形相の妻の顔が
浮かび、彼は操縦を誤ってしまう。ふたりは死に損ねたばかりか、生涯
残る傷を負うことになる。特にマティーは悲惨であった。エピローグで語
り手が対面したマティーはズィーナと見分けのつかない老女のようにな
っていたのである。しかもズィーナと生き写しとなったばかりか、体が不
自由になったマティーの看護を担っているのが、かつて病が唯一のア
イデンティティのようだったズィーナという何たるアイロニーであろう。一
見、図式的過ぎるほど対照的にズィーナとマティーを描いていたウォー
トンのねらいはここにあったのかと頷かされる結末である。
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イーサンに寄り添うような男性語り手はイーサンの悲劇を彼なりに構
築した。もちろん語り手が物語っているように、イーサンの人生は過酷
である。しかし、ニューイングランドの閉鎖的な世界は、マティーをズィ
ーナにしてしまうほど抑圧的であることをウォートンは示そうとしたので
はないだろうか。エピローグは「女たちは黙るしかない」というヘイル夫
人の言葉で閉じられる。
   I don’t see there’s much difference between the Fromes up at the farm 
and the Fromes down in the graveyard; ‘cept that down there they’re 
all quiet, and the women have got to hold their tongues. (74) 
かつておしゃべりであったイーサンの母親は、鉄道が敷かれたことで
人の往来が変化し、訪ねてくる者が少なくなった中で、生気を失ってい
く。スタークフィールドよりやや大きな町出身のズィーナは寒村の農家
に閉じ込められた生活で、イーサンの母と同様 “queer” (31) な存在に
なる。そしてイーサンの家を追われれば、どこにも行き場のないマティ
ーは第二のズィーナになる運命だったのだ。男性語り手に男性の視点
で、イーサンという男の物語を構想させ、「男のように書く」女性作家ウ
ォートンは実は、語れない女たちの物語を書いていたのであろう。
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